话题 | 彭远文：最终，我们还是离不开北京
【导读】
关于“在大城市拼命还是在小城市等死”之类的话题，如果您是《大家》的老读者，想必已经在文章轰炸中眼花瞭乱，主页君尤其如此。
但今天，我们仍然要通过微信推荐彭远文先生这篇文章，因为在这个话题上，我们不想、也没办法给出是非对错的答案，我们能给到的，只有：共鸣。
如叶克飞先生在《我们该往何处去》中所说，义无反顾，只为不改变自己。从这个角度去看闫红《我为什么不去北京》和毛利《为什么讨厌小城市》，以及本篇文章，无不如是。
离不开的北京，回不去的成都。
—————————————————
最终，我们还是离不开北京
文/彭远文
去年底的某一天，我回成都把房子卖了。到开发商那里拿了房产证，转手交给中介，属于我的时间只有一个小时。
那天阳光灿烂，是成都冬日难得的好天气。坐在文大的车里，眯眼看着窗外，心神恍惚。我在朋友圈发了一句话：“卖掉成都的房子，我的返乡梦想，就此破灭。”
1995年，是我第一次到成都。那时我在乐山下面的一家国营厂上班，厂里选派了三个年轻人去四川工业学院委培，我是其中之一。现在觉得那时候的成都很小，二环外一片荒凉，撒尿都没人看见。当时觉得成都很大，此前最远，也就去过乐山一两次。厂里派了一辆车，把我们送到成都郫县的校区，我从小地方第一次到了大城市。
后来，文大、黄勇等高中同学也上来打工，我终日与他们鬼混，无心上学。期末考五门课，旷考四门半：《计算机语言》参加了笔试没参加机试，《工程材料》本来想死记硬背应付一下，结果因为长期旷课，连考室在哪里都没找到。
寒假不敢回家，找了个借口，说是要在成都打工。工作并不好找，天天满大街走，一无所获。文大在一家火锅店打工，每晚贪没20元给我作为第二天的活动经费。跑一天回来，躲在员工住的阁楼上，不敢下楼，怕被老板发现。时不时文大拿些东西上来给我吃。
到年底也没找到工作，文大辞工陪我去了甘洛矿山他父亲那里。次年再上成都，学是没法上了，元宵节那天，我拿定主意离校出走。文大劝我谋定而后动，现在跑了可就不能再回来了，先呆着以后还可以再跑。我说反正早晚我要跑，迟跑不如早跑。文大料定要背黑锅，我温言安慰，劝他认命。
又开始在成都大街小巷走着找工作，早上从内裤保险袋里拿出50元作为一天的开销，晚上为了省钱摸进高校附近的录相厅看通宵录像。半夜醒来，文大附耳过来：刚刚你打鼾的声音好大，大家都回头看你。后来在红牌楼找到一份鞋材厂的工作。上头看我和文大相熟，经常聊天，上了三天，便分为两班。从此每天只有十分钟的吃饭时间相聚。坐在田埂上吃饭，远处青砖碧瓦，活像一幅素描，赞叹不已。
终于东窗事发，父亲找到同学白杀手带路，从甘洛找到成都。黄勇到厂里找我，告知家里情况，与张爱玲《走！走到楼上去！》一文中所述一般无二：“自汝于十二日晚九时不别而行，祖母卧床不起，母旧疾复发，阖家终日以泪洗面。”我叹了口气，乖乖投案自首，回厂里上班。这是十八年前的事情，我20岁，年少轻狂。
又过了半年，我辞职去了广东，文大、黄勇、白杀手、蒋根、彭全兵一帮同学陆陆续续也来了。又过了数年，我去了北京，他们陆陆续续回到成都。2011年，我回成都买了套房子，决心把返乡梦付诸实施。
2003年到北京，结婚生子买房，但始终觉得自己是个异乡人。北京不接纳我，我也不认同它，我与它不过是一场交易。
成都不一样。没有无处不在的歧视：不管有没有本地户口，孩子上学都没有问题，小学就近入学，小升初和本地人一样摇号，交满五年社保，还可以买限价房，这些都是我朋友的亲身经历。生活也很舒服，随便进一家小馆子，便宜又好吃，等到春暖花开，去农家乐玩一天，人均也就几十元。最重要的是，成都有我的朋友们，和他们在一起，仿佛回到高中时代，摊手摊脚地躺在岷江边上，浑身放松。
成都成了我在北京生活的一副安慰剂：这一切只是暂时的，再忍忍就好了。一条路是去国外，一条路是回故乡，出国太难，不如回家。“归去来兮！田园将芜胡不归？既自以心为形役，奚惆怅而独悲？……归去来兮，请息交以绝游。世与我而相遗，复驾言兮焉求？”
买了房子，我跟老婆制定了五年计划，具体而微地设想在成都的生活。回去首先要考虑工作问题，我开始有意识结识成都的媒体人，了解成都媒体圈的情况。认识了几个，都是热情良善之人，可做朋友。但了解越多，越觉得工作是个难事。
在成都，做媒体的一项重要任务就是宣传城市——这方面，成都大概是全国做得最好的城市了，没有之一。我回去能干什么呢？我倒不是放不下所谓新闻理想，非不为也，实不能也。我实在不是一个八面玲珑的人，如果工作这么憋屈，那跟在北京又有什么区别呢？要干别的，适合我的机会并不多，成都就那么大。
没有合适的工作，其他便无从谈起。我现在已经不年轻了，要养家糊口，不可以肆意妄为。事情变得尴尬起来，于是我们的五年计划慢慢延长为十年计划。再后来，又想着，等着老了再回去吧。你看，成都的空气也不好，雾霾天并不比北京少。
半个月前，我在工作的杂志社统筹了一篇长报道，题目是《北京资源知多少》，由头是春节期间那场“为什么背井离乡也要打拼北上广”的大讨论。在我看来，答案很简单，根本原因只有一个：大城市有资源，有资源才有机会。而在中国的大城市中，要论资源之集中，首选北京。只是人人皆知北京资源集中，却没人知道到底有多集中，于是我们想去探究一下。后来稿子在网上传播甚广，想来戳中了大家的痛点。
这么大年纪的人了，不要一天到晚做梦了。
孩子慢慢长大，快要上小学了，应该把住的地方固定下来。一家大小挤在出租屋里，连客厅都放了张床，也不是个办法。去通州住自己的房子又太远，下了地铁还要坐三四站公交，而且没电梯，老婆膝盖受伤之后，爬楼也是个问题。还是换个房子吧。去年初，在三四环找了一圈房子，都太贵，折腾了几个月，放弃了。下半年，又把目标放到通州，哪怕换一个有电梯靠地铁近一点也好啊，终于定了下来。
为了凑首付，成都的房子不得不卖掉。算了一下，三年下来，不算通货膨胀，单加上利息，还亏了近十万。
（版权声明：本文系腾讯《大家》独家稿件，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。）
……………………………………
除今日推荐外，您还可“@作者名”查看这些文章：
@陈方 《追剧是件很私人的事儿》
@方亮 《乌克兰在发生什么》
@石扉客 《丈量历史的个体记忆》
@博鳌观察 《移民美国，如今更容易？》
@谌洪果 《“因为他们和我们一样”》
@刘远举 《中国人的漫漫“证”途》
点击【阅读原文】进入彭远文先生《大家》主页